Kenapa Huruf 'S' Lihat Seperti 'F' dalam Manuskrip Lama?


Kenapa Huruf 'S' Lihat Seperti 'F' dalam Manuskrip Lama?

Ia mungkin kelihatan seperti "f", tetapi itu sebenarnya "s panjang" dalam "Kongres."

Kredit: Shutterstock

Jika anda pernah merasakan keseronokan melihat manuskrip berabad-abad lamanya, seperti salinan asal tangan Bill of Rights Amerika atau percetakan edisi pertama karya epik John Milton "Paradise Lost," anda mungkin telah tersandung surat yang tidak diketahui: panjang s.

Kepada pembaca moden, lama (ditulis sebagai 's') mungkin membuat anda berfikir bahawa anda menangkap salah eja atau kesilapan seperti "Congrefs" dan bukannya "Kongres" atau "Loft" dan bukannya "Hilang". Lihatlah lebih dekat dan anda akan perhatikan bahawa, tidak seperti f, watak sama ada tidak mempunyai palang atau hanya nub pada sebelah kiri kakitangan. Walaupun ia mungkin kelihatan seperti f, huruf itu hanya satu lagi variasi huruf kecil.

Di mana asalnya datang dan mengapa watak ini sebahagian besarnya hilang? John Overholt, kurator di Perpustakaan Houghton di Harvard University, memberitahu Live Science bahawa s panjangnya berasal dari tulisan tangan dan kemudian diterima pakai dalam tipografi ketika pencetakan menjadi meluas di Eropah semasa Renaissance. [Why Do People Hate Comic Sans So Much?]

Panjang boleh dikesan kembali ke zaman Rom, apabila huruf kecil huruf kecil mengambil bentuk yang panjang dalam tulisan kursif dalam bahasa Latin. Menurut para pustakawan di Akademi Perubatan New York, orang menggunakan s panjang di awal dan tengah perkataan pada abad ke-12.

S s panjang dan pendek yang lebih akrab mewakili bunyi yang sama, dan peraturan-peraturan untuk menggunakan s versus pendek panjang bervariasi dari masa ke masa dan tempat, kata Overholt.

Beberapa peraturan yang ditulis dalam bahasa Inggeris termasuk tidak menggunakan kata-kata panjang pada akhir perkataan ("kejayaan" menjadi "kejayaan") dan tidak menggunakan lama sebelum f ("transfuse" menjadi "transfuse") dan selalu menggunakan pendek sebelum sumbu.

Overholt berkata walaupun terdapat piawaian yang konsisten untuk menggunakan peraturan lama, peraturan ini juga sedikit sewenang-wenang, seperti peraturan yang mengatur permodalan.

"Terdapat amalan yang dipersetujui pada masa dan tempat tertentu untuk apa yang menjadi permodalan standard, tetapi ia berubah dengan ketara dari masa ke masa dalam bahasa Inggeris, dan hari ini, misalnya, peraturan dalam bahasa Inggeris dan Jerman adalah berbeza," kata Overholt. (Dalam bahasa Jerman semua kata nama, bukan hanya yang sesuai, dipapitalisasi, supaya "sifat" menjadi "Natur," misalnya.)

Lama-lama mula dilihat sebagai kuno di akhir abad ke-18, kata Overholt, dan ia mulai menghilang. Sumber-sumber yang berbeza menyalahkan orang yang berlainan untuk kematian yang lama.

Di Perancis, penerbit dan pencetak François-Ambroise Didot meninggalkan lama dalam tipografinya yang lebih moden pada sekitar 1782. Tidak lama selepas itu, penjual buku dan penerbit Inggeris John Bell tidak lagi menggunakan edisi teks Shakespeare, dengan alasan ia akan mengelakkan kekeliruan dengan huruf f dan mengekalkan garisan teks lebih terbuka secara visual.

Akhirnya cukup lama dalam percetakan bahasa Inggeris, yang berlaku sekitar 1800, tetapi wataknya berlanjutan sedikit lama di Amerika Syarikat Di luar manuskrip dan buku-buku antik, anda mungkin hanya menemui bahasa Jerman yang panjang, di mana ia tinggal sebagai satu setengah daripada "Eszett," atau aksara dua (ditulis sebagai 'ß').

Asalnya diterbitkan dalam Bahasa Malaysia Sains Hidup.

Hari Bertemu Malam di Astronaut Amazing Photo ini dari Bumi dari Angkasa



Foto baru yang menggembirakan dari Stesen Angkasa Antarabangsa menunjukkan apa yang ia suka terbang sepanjang garis antara kegelapan dan cahaya matahari di planet Bumi.

Ekspedisi 59 angkasawan Christina Koch menyiarkan pandangan yang menakutkan di Twitter 20 Mei dari salah satu tingkap stesen; pandangannya merangkumi sekilas salah satu kompleks solar yang mengorbit. Di bawah, malam secara beransur-ansur memberi laluan kepada siang hari sebagai awan berlanggar di atas permukaan Bumi.

"Beberapa kali setahun, @Stesen Angkasa orbit berlaku untuk menyelaraskan garis bayangan siang / malam di Bumi, "Koch menulis dengan foto yang dipaparkan." Kami terus menerus di bawah sinaran matahari, tidak pernah melayang ke Bumi dari matahari, dan Bumi di bawah kita sentiasa fajar atau senja. Masa yang indah untuk awan menonton. "Koch menambah hashtag #nofilter, yang bermaksud foto itu tidak dipersembahkan dengan sebarang penapis sebelum menghantar.

Berkaitan: Hari Bumi 2019: Imej NASA Menakjubkan Ini Menunjukkan Bumi dari Atas

Walaupun Koch terpesona, bekas angkasawan NASA Mike FossumTanggapan menunjukkan bahawa beberapa angkasawan lebih suka pandangan yang berbeza dari Bumi. "Ini adalah masa paling kurang saya kegemaran di orbit kerana pandangan kami tentang planet kegemaran saya adalah yang paling teruk – sentiasa diputarbelitkan oleh sudut rendah cahaya," katanya. "Tidak dapat menunggu hari-hari yang jelas dan malam-malam yang jelas untuk menangkap imej! Tetapi nikmati perjalanan anda melalui Shadowlands!"

Koch dijangka akan menghabiskan hampir setahun dalam orbit, yang akan memberi ruang angkasa kedua terpanjang kepada mana-mana angkasawan Amerika. Juga minggu ini, Koch – bekas pegawai Pentadbiran Lautan dan Atmosfera Kebangsaan – menyampaikan ucapan selamat kepada persidangan NOAA yang menyatakan cintanya melihat planet ini bahawa agensi itu berdedikasi untuk belajar.

"Dari sini," Koch berkata dari peretasnya di orbit, "kita mempunyai pandangan yang luar biasa di planet rumah kita, Bumi. Melihat di luar tingkap ISS adalah pengalaman merendah diri dan inspirasi. Ia benar-benar membawa tumpuan betapa pentingnya kita menghargai planet ini yang kita ada . "

Koch juga memberi penghormatan kepada pekerja di NOAA Bahagian Pemantauan Global, yang mengkaji gas rumah hijau, kitaran karbon, pemulihan ozon dalam stratosfera, dan perubahan dalam awan, aerosol dan radiasi permukaan. Sebelum menyertai korps angkasawan, Koch bekerja di Balai Cerap Baseline GMD di Utqiagvik (dahulunya dikenali sebagai Barrow), Alaska dan di Balai Cerap Samoa Amerika, di mana beliau berkhidmat sebagai ketua stesen. Koch berkata dalam mesejnya, dia juga bekerja "tangan bersama" dengan GMD apabila dia menghabiskan musim sejuk di Stesen Amundsen-Scott South Pole sebelum ini dalam kerjayanya.

Ikuti Elizabeth Howell di Twitter @howellspace. Ikut kami di Twitter @Spacedotcom dan seterusnya Facebook.

Wanita Tersembunyi ini Membantu Mengemukakan Chaos Theory


Sedikit lebih kira-kira setengah abad yang lalu, kekacauan mula membebaskan percubaan yang terkenal. Ia bukan dari hidangan petri, bikar atau pemerhatian astronomi, tetapi dari tiub vakum dan dioda daripada Royal McBee LGP-30. Komputer "meja" ini-ia adalah saiz meja-beratnya kira-kira 800 paun dan kedengaran seperti pesawat kipas berlalu. Ia sangat keras sehingga ia bahkan mendapat pejabatnya sendiri di tingkat lima di Bangunan 24, sebuah struktur buruk di tengah-tengah pusat Institut Teknologi Massachusetts. Arahan untuk komputer datang dari lorong, dari pejabat ahli meteorologi bernama Edward Norton Lorenz.

Majalah Quanta


gambar pengarang

Mengenai

Cerita asal dicetak semula dengan izin dari Quanta Magazine, penerbitan edisi bebas dari Yayasan Simons yang misinya adalah untuk meningkatkan pemahaman orang ramai tentang sains dengan meliputi perkembangan penyelidikan dan trend dalam matematik dan sains fizikal dan kehidupan.

Kisah kekacauan biasanya diberitahu seperti ini: Menggunakan LGP-30, Lorenz membuat penemuan paradigma yang menghancurkan. Pada tahun 1961, setelah memprogramkan satu set persamaan ke dalam komputer yang akan mensimulasikan cuaca masa depan, dia mendapati bahawa perbezaan kecil dalam nilai permulaan dapat menghasilkan hasil yang drastis. Kepekaan ini kepada keadaan awal, kemudian dipopularkan sebagai kesan rama-rama, membuat meramalkan masa depan orang yang bodoh. Tetapi Lorenz juga mendapati bahawa hasil yang tidak dapat diramalkan ini tidak begitu rawak. Apabila difikirkan dengan cara tertentu, mereka seolah-olah mengamuk di sekitar bentuk yang dikenali sebagai penarik pelik.

Sekitar satu dekad kemudian, teori huru-hara mula ditangkap dalam kalangan saintifik. Para saintis tidak lama lagi menemui sistem semulajadi yang tidak menentu yang kelihatan rawak walaupun mereka tidak: cincin Saturnus, mekar ganggang laut, medan magnet bumi, bilangan salmon dalam perikanan. Kemudian huru-hara pergi ke arus perdana dengan penerbitan James Gleick Chaos: Membuat Sains Baru pada tahun 1987. Tidak lama kemudian, Jeff Goldblum, bermain ahli teori huru-hara Ian Malcolm, sedang berhenti, menikam dan menawannya melalui garis-garis tentang ketidakpastian alam semula jadi dalam Taman Jurassic.

Semua diberitahu, ia adalah naratif yang kemas. Lorenz, "bapa kekacauan," memulakan revolusi saintifik mengenai LGP-30. Ia secara harfiah adalah satu buku teks untuk bagaimana percubaan berangka yang sains moden telah datang untuk bergantung pada bidang dari sains iklim kepada ekologi untuk astrofizik-boleh mendedahkan kebenaran tersembunyi tentang alam semula jadi.

Tetapi sebenarnya, Lorenz bukan orang yang menjalankan mesin itu. Terdapat satu lagi cerita, yang telah hilang selama setengah abad. Satu tahun setengah yang lalu, seorang saintis MIT telah merentasi nama yang tidak pernah didengarnya sebelum dan mula menyiasat. Jejak beliau berakhir berikutan dia masuk ke arkib MIT, melalui susunan Perpustakaan Kongres dan di tiga negeri dan lima dekad untuk mencari maklumat mengenai wanita yang, pada hari ini, akan disenaraikan sebagai pengarang bersama mengenai mani itu kertas. Dan bahan itu, dikongsi bersama Quanta, menyediakan lebih lengkap, lebih cerdas tentang kelahiran huru-hara.

Kelahiran Chaos

Pada musim gugur tahun 2017, ahli geofizik Daniel Rothman, pengarah bersama Pusat Lorenz MIT, sedang bersedia untuk simposium yang akan datang. Mesyuarat itu akan menghormati Lorenz, yang meninggal dunia pada tahun 2008, jadi Rothman kembali mengkaji kertas epokal Lorenz, kerja keras dalam kekacauan berjudul "Deterministic Nonperiodic Flow." Diterbitkan pada tahun 1963, sejak itu telah menarik beribu-ribu kutipan, dan Rothman telah mengajar bahan asas ini kelas selepas kelas, tahu seperti kawan lama. Tetapi kali ini dia melihat sesuatu yang tidak dilihatnya sebelum ini. Dalam surat pengakuan itu, Lorenz telah menulis, "Terima kasih yang istimewa adalah kerana Miss Ellen Fetter untuk mengendalikan banyak perhitungan berangka."

"Yesus … yang adalah Ellen Fetter? "Rothman mengingat pemikiran pada masa itu. "Ia merupakan salah satu kertas penting dalam fizik pengkomputeran dan, secara lebih luas, dalam sains pengkomputeran," katanya. Namun dia tidak dapat mencari apa-apa tentang wanita ini. "Daripada semua jilid yang ditulis mengenai Lorenz, penemuan hebat – tiada apa-apa."

Ellen Fetter pada tahun 1963, kertas semen tahun Lorenz keluar.

Dengan hormat dari Ellen Gille

Dengan carian dalam talian lebih lanjut, bagaimanapun, Rothman mendapati pengumuman pernikahan dari 1963. Ellen Fetter telah menikah dengan John Gille, ahli fizik, dan menukar namanya. Seorang rakan sekerja Rothman kemudian teringat bahawa seorang pelajar siswazah bernama Sarah Gille telah belajar di MIT pada tahun 1990-an di jabatan yang sama seperti Lorenz dan Rothman. Rothman menjangkauinya, dan ternyata Sarah Gille, kini seorang ahli oceanography fizikal di University of California, San Diego, ialah Ellen dan anak perempuan John. Melalui hubungan ini, Rothman dapat mendapatkan Ellen Gille, née Fetter, di telefon. Dan ketika dia mengetahui nama lain, nama wanita yang mendahului Fetter dalam tugas pengaturcaraan pertama Lorenz dengan kekacauan: Margaret Hamilton.

Apabila Margaret Hamilton tiba di MIT pada musim panas tahun 1959, dengan gelaran matematik yang baru dicipta dari Kolej Earlham, Lorenz baru-baru ini membeli dan mengajar dirinya untuk menggunakan LGP-30. Hamilton tidak mempunyai latihan sebelumnya dalam pengaturcaraan sama ada. Kemudian sekali lagi, tidak ada orang lain pada masa itu. "Dia menyukai komputer itu," kata Hamilton. "Dan dia membuatkan saya berasa sama seperti itu."

Untuk Hamilton, ini adalah tahun-tahun pembentukan. Dia mengimbas kembali ke pesta pada pukul tiga atau empat pagi, menyedari bahawa LGP-30 tidak ditetapkan untuk menghasilkan keputusan pada keesokan harinya, dan bergegas dengan beberapa kawan untuk memulakannya. Pada masa yang lain, kecewa dengan semua perkara yang perlu dilakukan untuk membuat satu lagi jalan selepas menetapkan kesilapan, dia membuat satu cara untuk memintas proses debugging clunky komputer. Untuk kegembiraan Lorenz, Hamilton akan mengambil pita kertas yang memberi makan mesin, melancarkan panjang lorong itu, dan mengedit kod binari dengan pensil tajam. "Saya mencubit lubang-lubang itu, dan saya akan menutup dengan Scotch pita yang lain," katanya. "Dia hanya mendapat sepakannya."

Edward Lorenz mengakui sumbangan Fetter dan Hamilton pada akhir kertasnya.

Terdapat meja di dalam bilik komputer, tetapi kerana kebisingannya, Lorenz, setiausahanya, pengaturcara dan pelajar siswazahnya semua berkongsi pejabat lain. Pelan ini adalah untuk menggunakan komputer meja, kemudian jumlah yang baru, untuk menguji strategi bersaing ramalan cuaca dengan cara yang anda tidak dapat lakukan dengan pensil dan kertas.

Pertama, walau bagaimanapun, pasukan Lorenz harus melakukan persamaan dengan menangkap atmosfer bumi dalam balang. Lorenz mengasingkan atmosfera dalam 12 persamaan yang menggambarkan pergerakan gas dalam cecair yang berputar. Kemudian pasukan itu mengodkannya.

Kadang-kadang "cuaca" dalam simulasi ini hanya akan berulang seperti jam. Tetapi Lorenz mendapati satu set penyelesaian yang lebih menarik dan lebih realistik yang menghasilkan cuaca yang tidak berkala. Pasukan menubuhkan komputer untuk perlahan-lahan mencetak graf bagaimana satu atau dua pembolehubah-kata, latitud angin barat terkuat-berubah dari semasa ke semasa. Mereka akan berkumpul untuk menonton cuaca imajinasi ini, walaupun meletakkan taruhan sedikit mengenai apa yang akan dilakukan oleh program seterusnya.

Dan kemudian suatu hari ia melakukan sesuatu yang sangat pelik. Kali ini mereka telah menyediakan pencetak untuk tidak membuat grafik, tetapi hanya untuk mencetak setem masa dan nilai-nilai beberapa pembolehubah pada setiap masa. Sebaiknya Lorenz teringat semula, mereka telah menjalankan semula simulasi cuaca sebelum ini dengan apa yang mereka fikir adalah nilai permulaan yang sama, membaca nombor sebelumnya dari cetakan sebelumnya. Tetapi mereka sebenarnya bukan nombor yang sama. Komputer menjejaki nombor ke enam tempat perpuluhan, tetapi pencetak, untuk menjimatkan ruang pada halaman, telah membulatkannya ke hanya tiga tempat perpuluhan yang pertama.

Selepas berjalan kedua, Lorenz pergi untuk mendapatkan kopi. Nombor-nombor baru yang muncul dari LGP-30 ketika dia hilang kelihatan seperti yang pertama dari lari sebelumnya. Larian baru ini bermula di tempat yang sangat hampir sama sekali. Tetapi kesilapan semakin meningkat. Selepas kira-kira dua bulan cuaca khayalan, kedua-dua larian tidak kelihatan sama. Sistem ini masih deterministik, tanpa sebarang peluang rawak yang menyerang antara satu saat dan seterusnya. Walaupun demikian, sensitiviti pencetus rambut untuk keadaan awal menjadikannya tidak menentu.

Ini bermakna bahawa dalam sistem kacau-bilau, turun naik yang terkecil dapat dikuatkan. Ramalan cuaca gagal apabila mereka mencapai tahap tertentu pada masa depan kerana kita tidak boleh mengukur keadaan awal atmosfera dengan tepat. Atau, sebagai Lorenz kemudiannya akan menyampaikan idea itu, walaupun seekor burung camar yang mengepakkan sayapnya akhirnya mungkin membuat perubahan besar kepada cuaca. (Pada tahun 1972, camar itu digugurkan semasa penganjur persidangan, tidak dapat menyemak semula apa Lorenz ingin memanggil ceramah yang akan datang, menulis gelarannya sendiri yang menukar metafora kepada rama-rama.)

5W Infographics / Quanta Magazine

Banyak akaun, termasuk yang ada dalam buku Gleick, tarikh penemuan kesan rama-rama ini pada tahun 1961, dengan kertas yang berikut pada tahun 1963. Tetapi pada November 1960, Lorenz menyifatkannya semasa sesi Q & A berikutan ceramah yang diberikannya pada persidangan mengenai cuaca berangka ramalan di Tokyo. Selepas perbincangannya, soalan datang dari seorang ahli penonton: "Adakah anda menukar keadaan awal hanya sedikit dan melihat berapa banyak keputusan yang berbeza?"

"Sebenarnya, kami cuba sekali dengan persamaan yang sama untuk melihat apa yang boleh berlaku," kata Lorenz. Dia kemudiannya menerangkan hasil yang tidak dijangka, yang tidak akan diterbitkan selama tiga tahun lagi. "Dia hanya memberikan semuanya," kata Rothman sekarang. Tetapi tidak seorang pun pada waktu itu mencatatkannya cukup untuk menyandarkannya.

Pada musim panas tahun 1961, Hamilton berpindah ke projek lain, tetapi tidak sebelum latihan penggantinya. Dua tahun selepas Hamilton mula melangkah ke kampus, Ellen Fetter muncul di MIT dengan cara yang sama: seorang graduan baru Holyoke dengan ijazah dalam matematik, mencari pekerjaan yang berkaitan dengan matematik di kawasan Boston, yang bersemangat dan mampu belajar. Beliau menemu bual dengan seorang wanita yang menjalankan LGP-30 di jabatan kejuruteraan nuklear, yang mengesyorkannya kepada Hamilton, yang mengupahnya.

Sebaik sahaja Fetter tiba di Bangunan 24, Lorenz memberinya manual dan satu set masalah pengaturcaraan untuk berlatih, dan sebelum itu dia terpaksa laju. "Dia membawa banyak kepalanya," katanya. "Dia akan datang dengan mungkin satu helai kertas kuning, sekeping kertas yang sah di dalam saku, menariknya, dan berkata, 'Coba ini.'"

Sementara itu projek itu telah berkembang. Persamaan 12 menghasilkan cuaca berubah-ubah, tetapi walaupun begitu, cuaca seolah-olah lebih suka satu kemungkinan sempit di antara semua keadaan yang mungkin, membentuk kumpulan misteri yang Lorenz mahu memvisualisasikan. Menemukan yang sukar, dia mengetengahkan fokusnya lebih jauh lagi. Dari rakan sekerja yang bernama Barry Saltzman, dia meminjam hanya tiga persamaan yang akan menggambarkan sistem bukan masa yang lebih sederhana, sebuah serbuk air yang dipanaskan dari bawah dan didinginkan dari atas.

Di sini, sekali lagi, LGP-30 menyeru ke arah huru-hara. Lorenz mengenalpasti tiga sifat sistem yang sepadan dengan kira-kira bagaimana perolakan pantas berlaku dalam bikar yang ideal, bagaimana suhu berubah dari sisi ke sisi, dan bagaimana suhu berubah dari atas ke bawah. Komputer menjejaki sifat-sifat ini pada saat ini.

Ciri-ciri ini juga boleh diwakili sebagai titik di angkasa. Lorenz dan Fetter merancang gerakan titik ini. Mereka mendapati bahawa dari masa ke masa, titik itu akan mengesan struktur fraktal berbentuk kupu-kupu yang kini dikenali sebagai tarikan Lorenz. Trajektori titik-sistem-tidak akan menjejaki jalannya sendiri. Dan seperti dahulu, dua sistem yang ditetapkan dari dua titik permulaan yang agak berbeza tidak lama lagi akan menjadi trek yang sama sekali berbeza. Tetapi sama pentingnya, di mana sahaja anda memulakan sistem, ia masih akan menuju ke tarikan dan mula melakukan pusingan huru-hara di sekelilingnya.

Daya tarikan dan kepekaan sistem kepada keadaan awal akhirnya akan diiktiraf sebagai asas teori huru hara. Kedua-duanya diterbitkan dalam kertas 1963. Tetapi seketika hanya ahli meteorologi melihat hasilnya. Sementara itu, Fetter berkahwin dengan John Gille dan berpindah dengannya ketika dia pergi ke Florida State University dan kemudian ke Colorado. Mereka tetap berhubung dengan Lorenz dan melihatnya di acara sosial. Tetapi dia tidak menyedari betapa terkenalnya dia telah menjadi.

Namun, tanggapan mengenai perbezaan kecil yang membawa kepada hasil yang berbeza jauh berada di belakang fikirannya. Dia teringat burung camar itu, mengepakkan sayapnya. "Saya selalu mempunyai imej ini yang melangkah keluar dengan cara yang satu atau yang lain boleh mengubah kursus mana-mana bidang," katanya.

Pemeriksaan Penerbangan

Selepas meninggalkan kumpulan Lorenz, Hamilton memulakan laluan yang berbeza, mencapai tahap kemasyhuran yang pesaing atau bahkan melebihi mentor kod pertamanya. Di Makmal Instrumentasi MIT, bermula pada tahun 1965, beliau mengetuai pasukan perisian penerbangan atas kapal untuk projek Apollo.

Kodnya dipegang apabila pertaruhan adalah nyawa dan kematian-walaupun suis yang tidak disentuh memicu penggera yang mengganggu perwatakan angkasawan itu memandangkan Apollo 11 mendekati permukaan bulan. Kawalan Misi terpaksa membuat pilihan yang cepat: tanah atau membatalkan. Tetapi mempercayai keupayaan perisian untuk mengenali kesilapan, mengutamakan tugas penting, dan memulihkan, para angkasawan terus menerus.

Hamilton, yang mempopularkan istilah "kejuruteraan perisian," kemudian mengetuai pasukan yang menulis perisian untuk Skylab, stesen angkasa AS pertama. Dia mengasaskan syarikatnya sendiri di Cambridge pada tahun 1976, dan dalam tahun-tahun kebelakangan ini warisannya telah diraikan lagi dan lagi. Beliau memenangi Anugerah Aksi Luar Angkasa Luar NASA pada tahun 2003 dan menerima Pingat Presiden Kemerdekaan pada tahun 2016. Pada tahun 2017, dia mendapat penghormatan yang paling besar dari semua: Margaret Hamilton Lego minifigure.

Margaret Hamilton dan seorang lelaki yang tidak dikenali pada tahun 1962 di hadapan komputer SAGE di Makmal Lincoln MIT.

Diberkati oleh Margaret Hamilton

Fetter, bagi pihaknya, meneruskan program di Florida State selepas meninggalkan kumpulan Lorenz di MIT. Selepas beberapa tahun, dia meninggalkan tugasnya untuk membesarkan anaknya. Pada tahun 1970-an, beliau mengambil kelas sains komputer di University of Colorado, dengan ide untuk kembali ke pengaturcaraan, tetapi akhirnya dia mengambil pekerjaan persiapan cukai. Menjelang 1980-an, demografi pengaturcaraan telah beralih. "Selepas saya diturunkan beberapa wawancara kerja, saya katakan," katanya. "Mereka pergi dengan orang-orang muda, sopan."

Chaos hanya menghidupkan semula kehidupannya melalui anak perempuannya, Sarah. Sebagai sarjana di Yale pada tahun 1980-an, Sarah Gille duduk di kelas mengenai pengaturcaraan ilmiah. Kes mereka belajar? Penemuan Lorenz pada LGP-30. Kemudian, Sarah mengkaji oseanografi fizikal sebagai pelajar siswazah di MIT, menyertai jabatan yang sama seperti Lorenz dan Rothman, yang telah tiba beberapa tahun sebelumnya. "Salah seorang rakan pejabat saya dalam peperiksaan am, peperiksaan kelayakan untuk melakukan penyelidikan di MIT, ditanya: Bagaimana anda akan menerangkan teori huru-hara kepada ibu anda?" Katanya. "Saya suka, Wah, gembira saya tidak mendapat soalan itu."

Nilai Tukar Pengiraan

Hari ini, teori huru hara merupakan sebahagian daripada himpunan saintifik. Dalam satu kajian yang diterbitkan pada bulan lepas, para penyelidik menyimpulkan bahawa tidak ada peningkatan dalam pengumpulan data atau dalam ramalan ramalan cuaca akan membolehkan ahli meteorologi menghasilkan ramalan berguna yang menghulurkan lebih daripada 15 hari keluar. (Lorenz mencadangkan topi dua minggu yang serupa dengan ramalan cuaca pada pertengahan tahun 1960-an.)

Tetapi banyak pengulangan kelahiran huru-hara mengatakan sedikit apa-apa tentang bagaimana Hamilton dan Ellen Gille menulis program khusus yang menunjukkan tanda tangan kekacauan. "Ini adalah cerita yang sangat umum dalam sejarah sains dan teknologi," tulis Jennifer Light, ketua jabatan untuk program Sains, Teknologi dan Masyarakat MIT, dalam e-mel ke Quanta. Setakat ini, kita dapat menangkap peninggalan itu kepada kecenderungan para pendongeng untuk memberi tumpuan kepada jenius yang bersendirian. Tetapi ia juga berpunca daripada ketegangan yang tidak dapat diselesaikan hari ini.

Pertama, coders pada umumnya telah melihat sumbangan mereka kepada sains diminimumkan dari awal. "Ia dilihat sebagai masalah," kata Mar Hicks, seorang ahli sejarah di Institut Teknologi Illinois. "Hakikat bahawa ia berkaitan dengan mesin sebenarnya memberi status yang kurang, dan bukannya lebih banyak." Tetapi di luar itu, dan menyumbang kepadanya, ramai pengaturcara di era ini adalah wanita.

Sebagai tambahan kepada Hamilton dan wanita yang berkod dalam jabatan kejuruteraan nuklear MIT, Ellen Gille mengenang seorang wanita di LGP-30 melakukan meteorologi di sebelah kumpulan Lorenz. Seorang lagi wanita mengikuti Gille dalam kerja pengaturcaraan untuk Lorenz. Analisis statistik buruh rasmi A.S. menunjukkan bahawa pada tahun 1960, wanita memegang 27 peratus pekerjaan pengkomputeran dan matematik.

Peratusan telah terjebak di sana selama setengah abad. Pada pertengahan tahun 1980-an, sebahagian kecil wanita yang mengikuti pengajian sarjana muda dalam pengaturcaraan pun mula merosot. Pakar telah membantah sebabnya. Satu idea berpendapat bahawa komputer peribadi awal dipasarkan secara khusus kepada lelaki dan lelaki. Kemudian apabila anak-anak pergi ke kolej, kelas pengantar mengambil pengetahuan terperinci tentang komputer yang masuk, yang mengasingkan wanita muda yang tidak membesar dengan mesin di rumah. Hari ini, pengaturcara wanita menggambarkan kitaran yang mengekalkan diri di mana pengurus laki-laki putih dan Asia menyewa orang yang kelihatan seperti pengaturcara lain yang mereka tahu. Pelecehan luar biasa juga menjadi masalah.

Walau bagaimanapun, Hamilton dan Gille masih berbicara tentang kerendahan hati dan bimbingan Lorenz dalam istilah yang bersinar. Sebelum kronik-kroni kemudian meninggalkan mereka, Lorenz mengucapkan terima kasih kepada mereka dalam kesusasteraan dengan cara yang sama dia mengucapkan terima kasih kepada Saltzman, yang memberikan persamaan Lorenz digunakan untuk mencari penariknya. Ini biasa pada masa itu. Gille mengingatkan bahawa dalam semua kerja pengaturcaraan saintifiknya, hanya satu kali ada seseorang yang menyertakannya sebagai pengarang bersama selepas dia menyumbangkan kerja pengkomputeran ke kertas; dia berkata dia "terkejut" kerana betapa luar biasa itu.

Sejak itu, piawaian untuk memberikan kredit telah beralih. "Jika anda naik dan turun lantai bangunan ini dan memberitahu cerita kepada rakan-rakan saya, setiap orang akan mengatakan bahawa jika ini berlaku hari ini … mereka akan menjadi pengarang bersama!" Kata Rothman. "Secara automatik, mereka akan menjadi pengarang bersama."

Pengiraan sains telah menjadi lebih penting lagi, tentu saja. Untuk penemuan baru-baru ini seperti imej pertama lubang hitam, bahagian keras tidak memikirkan persamaan yang menerangkan sistem, tetapi bagaimana untuk memanfaatkan komputer untuk memahami data.

Hari ini, banyak pengaturcara meninggalkan sains bukan kerana peranan mereka tidak dihargai, tetapi kerana pengekodan lebih baik dalam industri, kata Alyssa Goodman, seorang ahli astronomi di Harvard University dan pakar dalam bidang pengkomputeran dan sains data. "Pada tahun 1960-an, tidak ada perkara seperti seorang saintis data, tidak ada perkara seperti Netflix atau Google atau sesiapa, yang akan menghisap orang-orang ini dan benar-benar menghargai mereka," katanya.

Walau bagaimanapun, bagi pengkaji-saintis dalam sistem akademik yang mengukur kejayaan dengan petikan kertas, perkara-perkara tidak berubah begitu banyak. "Jika anda seorang pemaju perisian yang tidak boleh menulis kertas, anda mungkin penting," kata Goodman. "Tetapi anda tidak akan dikira seperti itu."

Cerita asal dicetak semula dengan izin dari Quanta Magazine, penerbitan bebas editorial dari Yayasan Simons yang misinya adalah untuk meningkatkan pemahaman orang ramai terhadap sains dengan meliputi perkembangan penyelidikan dan trend dalam bidang matematik dan sains fizikal dan kehidupan.


Lebih Banyak KERETAIAN WIRED

Air Laut Ini Adalah 20,000 Tahun Yang Lama, Dan Telah Kekal Yang Tidak Tercemar Sejak Zaman Ais Terakhir


Dua puluh ribu tahun yang lalu, kehidupan di Bumi adalah lebih sejuk. Ia adalah hujung ekor zaman ais 100,000 – juga dikenali sebagai Maximum Glacial Last – dan kepingan ais yang besar meliputi sebahagian besar Amerika Utara, Eropah Utara dan Asia. (Sekiranya mereka berada di sekitar waktu itu, New York City, Berlin dan Beijing semua akan dikoyakkan dalam ais.)

Para saintis digunakan untuk mempelajari mantra ini dalam sejarah Bumi dengan melihat hal-hal seperti fosil karang dan sedimen di dasar laut, tetapi sekarang satu pasukan penyelidik pelayaran mungkin telah menemukan sepotong masa lalu yang meniup semua yang lain keluar dari air: contoh sebenar daripada air laut berusia 20,000 tahun, dimeteraikan dari pembentukan batu kuno dari Lautan Hindi.

Menurut para penyelidik, yang menggambarkan penemuan dalam sebuah kajian yang akan diterbitkan dalam terbitan jurnal Geochimica et Cosmochimica Acta pada Julai 2019, penemuan ini mewakili sisa langsung pertama lautan ketika ia muncul semasa zaman ais terakhir Bumi.

Para penyelidik menemui hadiah berair mereka sementara sampel teras sedimen penggerudian dari deposit batu kapur bawah air yang membentuk kepulauan Maldives di Asia Selatan. Selepas mengangkut setiap teras ke dalam kapal penyelidikan mereka, pasukan itu mengiris batu seperti tiub adonan kue dan meletakkan kepingan itu ke dalam akhbar hidrolik yang memerah apa-apa kelembapan keluar dari liang-liang. [Photos: Traces of an Ancient Ice Stream]

Penolong Profesor Clara Blättler dengan botol air laut yang bertarikh Zaman Es terakhir - kira-kira 20,000 tahun yang lalu.

Penolong Profesor Clara Blättler dengan botol air laut yang bertarikh Zaman Es terakhir – kira-kira 20,000 tahun yang lalu.

Kredit: Jean Lachat

Apabila penyelidik menguji komposisi sampel air yang ditekan segar di atas kapal mereka, mereka terkejut mendapati airnya sangat asin – jauh lebih masin berbanding Lautan Hindi pada hari ini. Mereka melakukan lebih banyak ujian kembali ke tanah untuk melihat unsur-unsur dan isotop tertentu (versi unsur) yang membentuk air, dan semua hasilnya kelihatan tidak baik di lautan moden.

Sebenarnya, segalanya mengenai sampel air ini menunjukkan bahawa mereka datang dari masa ketika lautannya lebih masam, lebih sejuk dan lebih berklorin – sama seperti yang dikatakan telah berlaku semasa Maximum Glacial Terakhir, apabila lembaran ais disedut air laut dan jatuh paras laut hingga beratus kaki di bawah paras semasa.

"Daripada semua tanda-tanda, ia kelihatan sangat jelas, kita kini mempunyai sekeping samudra yang berusia 20,000 tahun ini," kata penulis kajian Clara Blättler, seorang penolong profesor geofizik di University of Chicago, dalam satu kenyataan.

Jika hasil ini memang memegang air, sampel baru memberikan pandangan langsung pertama tentang bagaimana lautan bertindak balas terhadap perubahan geofisika zaman ais terakhir. Pemahaman ini boleh membawa kepada model iklim yang lebih baik untuk membantu memahami dunia kita yang berubah-ubah, kata Blättler, "mana-mana model yang anda bangun dari iklim harus dapat meramalkan dengan tepat masa lalu."

Nota: Pada masa penerbitan artikel ini, tiada siapa yang lagi petisyen untuk minum jus lautan purba.

Originally diterbitkan pada Sains Hidup.

Cara Lihat 'Keretapi Satelit Starlink' SpaceX di Sky Night


SpaceX's pelbagai satelit komunikasi Starlink baru bahkan mempunyai pemantau satelit yang paling cemberut dengan keseronokan ketika mereka bergerak melintasi langit.

Pada petang Khamis (23 Mei), SpaceX melancarkan 60 satelit Starlink ke orbit pada roket Falcon 9 dari Stesen Tentera Udara Cape Canaveral di Florida. Satelit-satelit ini berada dalam keadaan yang baik dan merupakan yang pertama dari megaconstellation 12,000 satelit yang dirancang untuk menyediakan akses internet kepada orang di Bumi.

Satelit-satelit yang kini mengorbit kira-kira 273 batu (440 km) di atas Bumi, memaparkan pertunjukan hebat untuk pemerhati bumi ketika mereka bergerak melintasi langit malam.

Berkaitan: Pelancaran Mega Starstation Starx 1stX dalam Foto!

Sebuah tren ruang SpaceX Starlink dapat dilihat di langit malam ini masih dari video yang ditangkap oleh pelacak satelit Marco Langbroek di Leiden, Belanda pada 24 Mei 2019, hanya satu hari selepas SpaceX melancarkan 60 satelit komunikasi internet Starlink ke orbit .

Untuk mata, 60 satelit muncul sebagai "kereta api bergerak" daripada bintang-bintang yang agak lemah … pada amnya dalam skala +4 hingga +5, walaupun beberapa pemerhati telah melaporkan bahawa beberapa satelit di kereta api telah kelihatan lebih cerah daripada ini. Magnitud +6 umumnya dianggap sebagai penglihatan keterlihatan mata telanjang di bawah langit yang gelap dan jelas.

Berkaitan: Magnitud: Skala Kecerahan Langit Dijelaskan

Pada mulanya, satelit-satelit itu dilihat diregangkan dalam garis lurus berukuran kira-kira 5 hingga 8 darjah panjang yang jelas. Penumbuk tangan anda yang dipegang pada panjang lengan adalah kira-kira bersamaan dengan 10 darjah, jadi tren satelit kini mengukur kira-kira hanya kurang daripada penumbuk panjang kerana ia bergerak melintasi langit.

Walau bagaimanapun, dengan masa, apabila satelit berputar di sekitar Bumi pada selang 90 minit, mereka sepatutnya kelihatan kurang "bunched" bersama-sama dan sebenarnya boleh menjadi agak lemah kerana perlahan-lahan mereka naik ke orbit operasi mereka sebanyak 342 batu (550 km).

Di mana hendak melihat!

Jika anda ingin mencuba dan melihat satelit Starlink untuk diri sendiri, anda perlu merujuk kepada kalkulator pass satelit dalam talian yang akan menyediakan jadual tontonan khas untuk kampung halaman anda. Satu laman web sedemikian adalah CalSky di sini.

Di dalam kotak yang meminta anda mencari satelit dengan nama atau nombor, cukup masukkan Starlink dan tekan butang "pergi!".

Satu lagi laman web yang boleh anda gunakan ialah N2YO.com, yang telah merangkumi bahagian atas halamannya dengan pautan "Tonton satelit Starlink yang melintasi langit anda!"

Kedua-dua CalSky dan N2YO.com secara automatik mengambil koordinat anda untuk penampakan satelit.

Snap foto atau video yang menakjubkan dari satelit Starlink SpaceX? Beritahu kami! Anda boleh menghantar pandangan dan komen untuk cerita atau galeri ke spacephotos@space.com.

Bagi mereka di kawasan Greater New York City, contohnya, masa terbaik untuk mencari kereta api Starlink yang lewat pada malam Ahad (26 Mei) diramalkan oleh kedua-dua tapak tersebut berada pada jarak 10:09 hingga 10:20 pagi. EDT, dari barat daya ke timur laut.

Terdapat pas diramalkan lain pada hari Isnin (27 Mei) pada pukul 4:46 pagi (NW ke SE), 9:35 pagi. (SW ke NE) dan pas hampir overhead pada hari Selasa pada pukul 4:07 pagi EDT.

Memandangkan hakikat bahawa satelit semuanya samar-samar samar-samar, lebih baik untuk mencuba dan memposisikan diri sebagai lokasi gelap mungkin, jauh dari mana-mana lampu terang yang sebaliknya boleh menghalang pandangan anda. Mengimbas langit dengan teropong pasti akan membantu. Banyak bergantung kepada bagaimana sudut cahaya matahari yang menggambarkan satelit menyerang dalam jam hanya selepas matahari terbenam atau sebelum matahari terbit.

Terlalu banyak perkara yang baik?

60 satelit yang dilancarkan minggu ini semata-mata mewakili permulaan kempen SpaceX yang bertujuan melancarkan sebanyak 12,000 kapal angkasa itu dalam tempoh beberapa tahun akan datang. Walaupun komuniti internet akan mendapat manfaat, komuniti astronomi telah menaikkan bendera merah atas kemungkinan campur tangan dengan pemerhatian astronomi.

Nota John Bortle, seorang pemerhati komet yang terkenal dan ahli astronomi amatur yang berpanjangan: "Perkataannya adalah bahawa SpaceX merancang untuk melancarkan ribuan satelit mini seperti ini. Tidak syak lagi jika program itu berjaya, ia akan mendorong orang lain untuk mengikutinya, mungkin mencuba lebih awal lagi.Tergantung pada kecenderungan orbit, ia boleh merosakkan astrophotography sama seperti selepas senja dan sebelum subuh aliran satelit melintasi langit secara progresif menyebar sepanjang orbit mereka. "

Sesetengah saintis telah menyatakan kebimbangan mengenai jumlah satelit yang terang di langit malam. Jumlah itu akan membesar, seperti syarikat seperti OneWeb, Amazon dan Telesat merancang megaconstellations mereka sendiri.

Tahun lepas, sebuah Syarikat Selandia Baru, Makmal Roket, menerima flak kerana meletakkan apa yang berjumlah besar "mencatatkan bola disko" ke ruang angkasa, dinamakan bintang kemanusiaan.

Satu-satunya tujuan satelit itu, menurut Peter Beck Lab CEO Peter Beck adalah dengan hanya mengingatkan pencinta langit bahawa "manusia mampu hal-hal yang baik dan baik." Tetapi tidak sedikit ahli astronomi yang terganggu oleh idea mempunyai satu lagi satelit terang yang mengganggu pandangan mereka tentang langit malam. Bintang Kemanusiaan hanya tinggal di orbit selama beberapa minggu.

Satelit Starlink bagaimanapun, boleh kekal di orbit sehingga lima tahun.

Joe Rao berfungsi sebagai pensyarah dan pensyarah tetamu di New York Hayden Planetarium. Dia menulis mengenai astronomi Majalah Sejarah Alam, yang Almanak petani dan penerbitan lain, dan dia juga seorang ahli meteorologi pada kamera Berita Verizon FiOS1 di Hudson Valley yang lebih rendah di New York. Ikuti kami di Twitter @Spacedotcom dan seterusnya Facebook.

Midwest Tornadoes: Mengapa Sukar untuk Predict Di mana Twister Akan Strike


Nota editor: Ini adalah cerita membangunkan cuaca buruk di Midwest. Kami akan mengemas kini apabila maklumat lebih banyak disediakan.

Minggu ini membawa kehancuran atmosfera ke Midwest: Hampir 200 tornado telah merobohkan wilayah itu sejak Jumaat lalu, termasuk Jefferson City, ibukota Missouri, pada malam Rabu. Semua memberitahu, bencana telah menyebabkan sekurang-kurangnya tiga orang mati dan 25 orang cedera. Kerosakan itu kelihatannya meluas, memandangkan ribut ribut memotong garis dari Texas sepanjang jalan melalui Maryland, dengan satu sentuhan menyentuh di dekat Washington, DC. Pegawai masih mengambil tol.

Di dunia yang ideal, ahli meteorologi akan dapat meramalkan kapan dan di mana tornado akan terbentuk, seperti yang dilakukan dengan hujan lebat, untuk menggerakkan perkhidmatan kecemasan dan memberi orang memberi amaran. Tetapi mereka menghadapi masalah beberapa. Untuk satu, para saintis tahu bagaimana bentuk tornado, tetapi mereka masih bergumul dengan fizik kompleks yang monumental di bermain: Tornado pada dasarnya adalah corong data yang berputar yang tidak boleh di mana-mana. Dan dua, untuk menjalankan model yang mencetuskan semua data itu, anda memerlukan neraka banyak kuasa pengkomputeran. Tetapi dalam era ini superkomputer yang semakin berkuasa, penyelidik semakin mahir menggunakan data yang mereka fahami dan meramalkan tornado.

Mula-mula, asas cepat bagaimana bentuk tornado terbentuk. Mereka bermula dengan ricih angin-iaitu, angin bergerak ke arah yang berbeza di atas satu sama lain. Di Midwest, ini berasal dari dua lapisan udara yang bertentangan: Di bahagian bawahnya adalah udara lembap yang datang dari Teluk Mexico; di atas adalah angin kering yang berkaitan dengan aliran jet, bertiup dari barat.

Matt Simon merangkumi ganja, robot, dan sains iklim untuk WIRED.

"Berpura-pura anda mempunyai banyak roda Ferris yang tidak kelihatan di udara," kata David Gold, ketua meteorologi bagi Global Business Services di IBM, yang melancarkan sistem peramalan baru tahun ini. "Jika angin di bahagian atas roda Ferris bertiup dari barat dan angin di bawah roda ferris tenang, roda Ferris akan berputar."

Bahan seterusnya adalah ribut petir. Sistem ini mengambil roda Ferris berputar dan mengikat mereka di sisinya. Sekarang anda mempunyai putaran, yang menggunakan ribut petir, menjadikannya tornado.

"Kerana geografi dan juxtaposition unik semua orang-orang udara yang berbeza, mereka mudah berkumpul dengan sangat kerap pada musim bunga," kata Gold. "Itulah sebabnya Great Plains adalah tempat yang panas untuk tornado."

Untuk meramalkan kapan dan di mana tornado mungkin menyentuh bandar, para saintis mempunyai pelbagai alat di mana mereka boleh mengukur kelajuan angin dan tekanan melalui stesen cuaca dan menonton radar doppler, misalnya. Para peramal kemudiannya dapat menghantar penyelidik ribut mengejar untuk mengumpulkan data yang sangat diperlukan sekiranya tornado menjadi kenyataan. Tetapi tornado boleh berlarutan-paling terakhir kurang dari 10 minit. Dan mereka agak kecil dan cepat, sekurang-kurangnya berbanding dengan taufan yang perlahan, yang ahli meteorologi dapat memantau jangka panjang menggunakan satelit. Tornado seolah-olah keluar dari mana-mana, menjadikannya sukar untuk memberi amaran kepada orang ramai tentang ancaman itu.

"Anda tidak akan melakukannya dengan sempurna," kata Gold. "Selalu akan menjadi kesilapan pengukuran, kami sentiasa akan mempunyai jurang. Oleh itu, akan ada banyak lubang, jika anda akan, dalam anggaran kami. "

Satu jurang besar adalah hakikat bahawa puting beliung adalah fenomena yang sangat menegak. "Berhampiran permukaan kita mempunyai rangkaian pemerhatian yang padat, tetapi di atas permukaan ketumpatannya turun," kata Adam Clark, ahli meteorologi penyelidikan dengan NOAA National Severe Laboratory. "Jadi kami melancarkan belon cuaca ini, dan itu mengukur suhu dan titik embun dan angin ketika anda naik ke troposfera, tetapi jaraknya sangat jauh dari satu sama lain." Kami bercakap mungkin 100 tapak di seluruh negara.

Oleh itu, bukannya menyasarkan tornado, para penyelidik dapat melihat komponen utama mereka: supercells, yang merupakan ribut petir dengan berputar-putar. Ribut ini cenderung untuk bertahan lama dan dikaitkan dengan majoriti cuaca yang teruk di Amerika Syarikat, serta tornado yang sangat ganas. "Jika anda boleh meramalkan supercells, itu pada dasarnya merupakan cara untuk meramalkan di mana cuaca buruk akan berlaku," kata David Stensrud, ahli meteorologi di Penn State University. Ahli meteorologi sekarang boleh meramalkan di mana supercells tornado-birthing ini boleh muncul, pada resolusi kira-kira 3 kilometer.

Di IBM, yang membeli Syarikat Cuaca pada tahun 2015, sistem baru yang dikenali sebagai GRAF akan memberi tumpuan kepada mendapatkan ribut petir super. Sekali hidup, ia akan menghasilkan ramalan global kira-kira 12 jam ke masa depan. "Ini adalah masa yang penting untuk memprediksi berlakunya ribut petir – dan terutamanya untuk mengenal pasti sama ada ribut petir berkemungkinan berputar dan berpotensi menjana tornado," kata Todd Hutchinson, peneraju IBM GRAF di Syarikat Cuaca.

Penyelidik lain menangguhkan pemodenan puting beliung, mengira fenomena seperti bagaimana udara bergerak pada titik yang semakin padat di angkasa. Di Texas Advanced Computing Centre di UT Austin, pengarah eksekutif Dan Stanzione menggunakan superkomputer Stampede2 pusatnya untuk mengunyah melalui simulasi besar-besaran. Setiap malam semasa musim angin tornado, ramalan superkomputer berjalan untuk meramalkan di mana tornado mungkin terbentuk pada keesokan harinya, jadi pemburu ribut boleh dihantar untuk mengumpul lebih banyak data mengenai dinamika tornado di atas tanah, dan oleh itu selanjutnya memperhalusi ramalan angin puting beliung.

"Kami membuang beberapa operasi quadrillion sesaat selama enam atau tujuh jam," kata Stanzione. Antara 15,000 hingga 18,000 teras pemproses bekerja pada masa yang sama, yang mengagumkan tetapi masih sebahagian kecil daripada jumlah keseluruhan superkomputer 350,000. (Pelbagai eksperimen boleh dijalankan secara selari.)

Walau bagaimanapun, kekurangan data mengenai pelbagai atribut tornado, terutamanya yang lebih tinggi di atmosfer di mana hanya beberapa belon cuaca dan pesawat pengumpulan data mungkin berlalu, bermakna ramalan sangat bergantung kepada anggapan para model mereka. "Itulah sebabnya dalam ramalan angin badai mereka sebenarnya menunjukkan kepada anda jejak di TV-badai boleh pergi ke sini atau di sini atau di sini," kata Stanzione. "Mereka semua adalah model perisian yang sama tetapi keadaan awalnya sedikit berbeza." Sama berlaku untuk model tornado.

Oleh kerana mesin dan algoritma yang mendasari semakin kuat, mereka menghasilkan ramalan yang lebih baik, yang bermaksud para penyelidik yang mengejar ribut lebih cenderung untuk pergi ke tempat yang tepat pada masa yang tepat untuk mengumpulkan data yang lebih baik, yang akan kembali ke dalam sistem.

Namun, faktor lain yang rumit di sini adalah perubahan iklim. Mungkin dunia pemanasan sudah menjadi tornado, seperti yang dilakukan oleh ribut taufan? Menjawab soalan itu memerlukan mengumpul sampel besar tornado lalu dan sekarang. Di satu pihak, perubahan iklim sebenarnya boleh menyebabkan ricih angin berkurang, dan oleh itu, ia akan menjadi bahan utama tornado. Tetapi persekitaran yang lebih panas mungkin juga mempunyai peningkatan yang kuat, yang akan membantu memiringkan mereka yang berputar-putar roda Ferris atmosfera.

"Oleh itu, melihat perubahan iklim dan cuaca yang teruk adalah persoalan yang lebih sukar daripada melihat perubahan iklim dengan banyak peristiwa cuaca yang lain, di mana saya fikir hubungannya lebih jelas," kata Stensrud.

Walau bagaimanapun, kuasa ramalan meteorologi semakin berkembang, berkat komputer dan gunung data. Tornado mungkin membingungkan, tetapi mereka tidak sama sekali tidak dapat ditembusi.


Lebih Banyak KERETAIAN WIRED

Kenapa Kita Suka Bawang Putih Tapi Nafsu Bawang Putih Benci?


Kenapa Kita Suka Bawang Putih Tapi Nafsu Bawang Putih Benci?

Mengapa bawang putih membuat nafas kita berbau?

Kredit: Shutterstock

Sejak sekurang-kurangnya 5,000 tahun yang lalu, orang ramai telah memakan bawang putih dengan penuh semangat. Rasa pedas, sedikit pedas menyerap kari, pasta, goreng dan juga pencuci mulut sekali-sekala. Tetapi hidangan lazat ini boleh datang dengan sesak nafas: yang kadang-kadang di luar rasa aroma nafas bawang putih yang berlarutan selama berjam-jam sesudahnya. Jadi mengapa orang suka rasa bawang putih, tapi benci bau bawang putih yang dihasilkan?

Bawang bawang putih melepaskan campuran campuran sebatian kimia yang dipanggil sulfida, kata Sheryl Barringer, profesor dan ketua jabatan sains dan teknologi makanan di The Ohio State University. Molekul-molekul ini tidak menentu adalah apa yang memberikan bawang putih itu sebagai "kelincahan yang tersendiri, tajam," katanya. Apabila kita memasak bawang putih, molekul sulfida naik ke udara dan mengisi bilik dengan aroma yang menyenangkan. Kemudian "kita memasukkannya ke dalam mulut kita, turun naik masuk ke dalam hidung kita, [and] Bau itu benar-benar membuat kita menyukainya, "kata Barringer kepada Sains Live.

Rayuan awal Garlic mungkin ada kaitannya dengan manfaat kesihatan yang berpotensi, kata Wilfredo Colón, profesor dan ketua kimia di Rensselaer Polytechnic Institute di Troy, New York. Terdapat beberapa bukti bahawa sebatian bawang putih dapat membantu menurunkan tekanan darah dan menawarkan kesan antimikrob. Faedah-faedah tersebut boleh menyebabkan kita tidak menyukai bawang putih, Colón memberitahu Live Science. Sekurang-kurangnya sehingga ia bertukar kepada kami, itu. [Why Does Slicing Onions Make Me Cry?]

Kebanyakan nafas berbau makan berasal dari sisa makanan sisa yang merosot di celah-celah rongga mulut. Tetapi nafas bawang putih yang benar tidak dapat dimulakan sehingga makanan menyentuh perut anda, kata Barringer. Di sana, jus gastrik memecah bawang putih lagi, melepaskan sulfida dan vitamin dan mineral lain. Kebanyakan molekul ini meneruskan ke usus anda untuk pemprosesan tambahan, tetapi satu – molekul kecil yang dipanggil allyl methyl sulfide (AMS) – cukup kecil untuk menyelinap melalui lapisan perut anda dan ke dalam aliran darah anda.

AMS hanyalah salah satu daripada banyak komponen aroma ciri bawang putih. Tetapi ia satu-satunya yang cukup kecil untuk cacing ke dalam darah anda dengan cepat, kata Barringer. Memandangkan ia mengalir keluar paru-paru anda, AMS sama seperti mudah melepasi membran yang membiarkan oksigen dan karbon dioksida masuk dan keluar dari badan anda. Apabila anda menghembus nafas, bersama dengan CO2, anda melepaskan semacam AMS beraroma.

Kesannya boleh bertahan hingga 24 jam, kata Barringer. Tetapi ada beberapa makanan yang dapat menyelamatkan anda, dia dan rakan-rakannya telah menemui. Dalam kertas 2016 di dalam Journal of Food Science, tukang tongkat dan pelajar siswazah Rita Mirondo melaporkan bahawa memakan epal, salad atau pudina amat mengurangkan kepekatan bawang putih oleh seseorang yang bernafas. Makanan ini berfungsi kerana ia mengandungi sebatian fenolik, yang mengikat sulfida dan menjadikannya terlalu besar untuk pergi udara.

Sudah tentu, terdapat satu lagi pilihan: Hanya belajar untuk merangkul fenomena yang unik. Tidak ada apa-apa tentang aroma nafas bawang putih yang membuatnya tidak menyenangkan, kata Barringer – kami tidak digunakan untuk mencium makanan yang keluar dari mulut orang daripada masuk.

"Ia bukan bau yang tidak baik, itu hanya kerana konteksnya," katanya. Cuba pertimbangkannya sebagai kapsul masa kecil makanan lazat yang pernah anda nikmati.

Originally diterbitkan pada Sains Hidup.

Asteroid dengan Bulan Sendiri Akan Zip Malam Bumi Malam Ini


Asteroid yang sangat besar dengan bulan kecilnya akan mengetepikan Bumi malam ini (25 Mei) – cukup dekat, dengan beberapa persediaan dan teleskop yang baik, para astronom amatur dapat melihat ia menghilangkan bintang-bintang.

Sistem bulan dan asteroid ini, yang dipanggil 1999 KW4, terdiri daripada dua batu. Yang besar adalah kira-kira 0.8 batu (1.3 kilometer) lebar, menurut NASA, dan berbentuk seperti puncak berputar. Yang lebih kecil adalah lebih panjang dan membentang 0.35 batu (0.57 km) di sepanjang dimensi yang paling panjang. Ia menunjuk ke arah kembar yang jauh lebih besar.

Bersama-sama, asteroid dan minimoonnya akan melewati Bumi pada sudut yang aneh dan tajam yang NASA memanggil mereka "yang paling tidak dapat diakses … untuk misi kapal angkasa dari mana-mana asteroid dekat bumi binary yang diketahui."

Berkaitan: Hari Kiamat: 9 Cara Sejati Bumi Boleh Tamat

Tetapi itu tidak bermakna mereka tidak menarik untuk dilihat.

Kedua-dua asteroid ini akan mendekati Bumi paling dekat pada pukul 7:05 petang EDT (1105 GMT), ketika mereka hanya 3,219,955 batu (5,182,015 km) dari permukaan planet. Itu lebih daripada sedozen kali jarak antara Bumi dan bulan di orbitnya di sekeliling planet kita, dan terlalu jauh untuk batuan ruang untuk menimbulkan sebarang ancaman. Malah, ini adalah pendekatan keempat yang asteroid binari telah dibuat ke Bumi sejak ditemui pada tahun 1999, dan bukan yang paling dekat. Ini bukan kali pertama, menurut EarthSky, ahli astronomi merancang untuk membuat imej radar asteroid ini semasa mereka lulus.

Siri radar 2001 yang diambil dengan teleskop radar Goldstone NASA menunjukkan 1999 KW4.

(Imej: © Dr. Steven Ostro et al./NASA)

Kembali pada 25 Mei 2001, menurut NASA, asteroid melepasi kira-kira 6.7% lebih dekat ke Bumi berbanding saat ini, pada jarak 3,005,447 batu (4,836,798 km). Tujuh belas tahun dari sekarang, pada 25 Mei 2036, batuan akan melepasi 55.2% lebih dekat ke Bumi, pada jarak hanya 1,443,511 batu (2,323,106 km) – sekali lagi, tidak menimbulkan ancaman yang perlu dibimbangkan.

Batu-batu besar ini telah menjadi risalah kerap di kejiranan planet kita untuk masa yang lama.

"1999 KW4 mendekati dalam 0.05 AU Bumi beberapa kali setiap abad," laporan NASA mengenai objek itu berkata. "Trend ini wujud dari sekurang-kurangnya [the year] 1600 [to] 2500. " [Black Marble Images: Earth at Night]

"AU" merujuk kepada "unit astronomi," unit yang sama dengan jarak antara Bumi dengan matahari. Jadi 0.05 AU bersamaan dengan satu-dua puluh jarak antara Bumi dan matahari, atau sekitar 4,650,000 batu (7,480,000 km). Kedua-dua asteroid itu telah hampir melepasi Bumi, tanpa kejadian, beberapa kali selama satu abad sejak William Shakespeare menulis, dan mereka akan terus melakukannya sehingga artikel ini sekurang-kurangnya 500 tahun.

EarthSky melaporkan bahawa semasa pendekatan yang paling dekat dengan batuan ruang, mereka akan paling terlihat di Hemisfera Selatan, muncul sebagai bayang-bayang yang bergerak pantas terhadap bintang-bintang dalam rasi bintang Puppis. Kedua-dua asteroid akan kekal kelihatan selama beberapa hari, walaupun menurut EarthSky. Pemburu asteroid Amerika Utara boleh melihat objek berhampiran rasi bintang Hydra pada petang 27 Mei.

NASA berkata bahawa Pejabat Penyelarasan Pertahanan Planetnya akan terus memantau secara asteroid.

Originally diterbitkan pada Sains Hidup.

Perubahan Iklim Membawa Banjir Epik ke Midwest


Badai sengit dibicarakan di seluruh AS tengah minggu ini, melepaskan beratus-ratus tornado kuat yang mengukir jalan kehancuran melalui bahagian Missouri dan Oklahoma malam Rabu, dan meninggalkan sekurang-kurangnya tiga orang mati. Ketika angin badai terburuk telah berlalu, rantau ini kini bertahan untuk banjir besar, berikutan jumlah rekod hujan yang dibawa oleh sistem cuaca yang teruk dan dengan lebih banyak dijangkakan pada hujung minggu. Dan ia datang pada tumit 12 bulan paling lembap yang dilihat AS sejak pencatatan bermula pada tahun 1895.

Itu menurut Pentadbiran Ke Lautan dan Atmosfera Negara, yang pada awal tahun ini meramalkan bahawa dua pertiga daripada negeri-negeri di bawah 48 akan berisiko banjir besar atau sederhana antara bulan Mac dan Mei. "Ini membentuk masa banjir yang tidak pernah berlaku sebelum ini, dengan lebih daripada 200 juta orang berisiko membanjiri komuniti mereka," ujar Ed Clark, pengarah Pusat Air Negara NOAA, dalam laporan tinjauan spring agensi itu.

Setakat ini, ia telah terbukti dengan sungai-sungai dari North Dakota timur ke Ohio dan selatan ke Louisiana yang melimpah bank mereka dalam beberapa minggu kebelakangan ini. Kerosakan rumah, perniagaan, dan ladang mungkin akan meningkat kepada ratusan juta dolar.

Megan Molteni merangkumi teknologi genetik, perubatan, dan jerung untuk WIRED.

Para saintis mengatakan bahawa terlalu awal untuk mengetahui sejauh mana musim ribut musim panas ini adalah akibat perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia. Tetapi mereka bersetuju bahawa suhu yang semakin meningkat membolehkan atmosfera memegang lebih banyak kelembapan – kira-kira 7 peratus lebih untuk setiap kenaikan 1 darjah dalam Celsius-yang menghasilkan lebih banyak hujan dan telah memicu corak peristiwa cuaca yang melampau di Amerika Syarikat. Dan mungkin lebih daripada bahagian lain di negara ini, Midwest mempunyai keupayaannya untuk menyimpan lebihan air yang dilumpuhkan oleh perusahaan manusia.

Kami cenderung untuk memberi tumpuan kepada bagaimana bandar-bandar pesisir, dengan batu-batu jarak mereka dari trotoar dan hujan meraih hujan, mengubah taufan dan sungai-sungai atmosfera ke dalam banjir kilat bandar yang mematikan. Atau bagaimana mereka akan dibanjiri terlebih dahulu dengan naik paras laut. Para saintis juga telah menumpukan usaha mereka untuk memahami bagaimana tadahan barat, dengan kitaran kelembapan lembapan, akan bertindak balas kepada dunia yang lebih hangat. Tetapi perubahan iklim akan membawa lebih banyak kelembapan ke bahagian tengah negara juga, dan setelah beberapa dekad menyalirkan tanah lembap dan membersihkan hutan untuk kegunaan pertanian, perubahan kepada masa, jenis, dan jumlah hujan akan jatuh pada sistem yang telah diubah dengan mendalam cara yang membuat banjir lebih cenderung.

Pada tahun 2015, penyelidik di University of Iowa memecahkan rekod sejarah pelepasan puncak dari lebih daripada 700 stesen gauge di seluruh Midwest. Analisis mereka, dilaporkan dalam Alam, mendapati bahawa antara 1962 dan 2011, magnitud kejadian banjir tidak banyak berubah. Pada satu pertiga daripada lokasi, bagaimanapun, jumlah banjir telah meningkat dengan ketara.

Kerja lebih baru yang diterbitkan pada bulan Februari oleh ahli sains di University of Notre Dame, menunjukkan bahawa banjir tidak hanya mendapat lebih kerap-mereka juga akan menjadi lebih kuat di masa depan. Menggunakan kaedah statistik untuk menggabungkan data dari model iklim global dengan maklumat setempat, para penyelidik meramalkan bahawa keterukan kejadian hidrologi yang melampau, yang dikenali sebagai banjir 100 tahun, memukul 20 kawasan tadahan di kawasan Midwest dan Great Lakes akan meningkat sebanyak 30 peratus menjelang akhir abad ini. Pendekatan, yang dipanggil "downscaling," telah digunakan untuk melihat dinamik hidrologi di bahagian lain negara sebelum ini, tetapi ia tidak pernah digunakan untuk Midwest. "Apa yang kita lihat ialah masa lalu benar-benar bukan peramal masa depan yang baik," kata penulis utama kajian itu, Kyuhyun Byun. "Terutamanya apabila ia berlaku kepada peristiwa cuaca yang melampau."

Dalam kes Byun, keterangannya adalah sama banyak dalam simulasi komputernya kerana ia berada di halaman belakangnya sendiri. Di South Bend, Indiana, di mana Notre Dame terletak, bandar ini masih pulih dari ancaman alkitabiah-banjir 500 tahun yang lalu sebelum musim banjir 1,000 tahun pada tahun 2016 yang memecahkan semua rekod sejarah. Fellow Datuk Bender Selatan Pete Buttigieg telah merujuk siri bencana cuaca yang melampau pada jejak kempen presiden, menghubungkan mereka dengan perubahan iklim. "Ia bukan hanya berlaku di Kutub Utara, ia berlaku dalam komuniti seperti saya," katanya Late Show tuan rumah Stephen Colbert pada bulan Februari. "Itulah kecemasan."

Selain semua kerosakan kepada rumah, perniagaan, dan infrastruktur perbandaran, kejadian banjir yang semakin kerap di Midwest akan memberi impak besar kepada keupayaan negara untuk menghasilkan makanan. Ladang basah menjadikan sukar bagi petani untuk mengendalikan jentera penanaman besar dan berat mereka tanpa terjebak. Dan benih berjuang untuk mengembangkan sistem akar apabila terlalu banyak kelembapan di tanah.

Cuaca dan ketidakpastian mengenai perang perdagangan Presiden Trump telah digabungkan tahun ini untuk memastikan petani keluar dari ladang mereka. Menurut laporan kemajuan tanaman terkini Jabatan Pertanian AS, para petani telah menanam hanya 49 peratus dari ekar jagung mereka yang dimaksudkan untuk 2019, hampir separuh jumlah yang mereka biasanya rata-rata pada masa ini tahun ini. Penanaman kacang kedelai hanya turun 19 peratus daripada ekar, berbanding dengan purata 47 peratus. Di Illinois, yang merupakan pengeluar kedua terbesar kedua-dua jagung dan soya, tanahnya sangat tepu bahawa tahap kelembapan menghampiri statile persentil ke-99. Petani di sana telah menanam hanya 24 peratus daripada ekar jagung, dan 11 peratus daripada soya. Tanah musim bunga yang sangat direndam, medan yang tidak ditanam, sungai yang mencatatkan rekod, tongkang yang melarikan diri-ini kemungkinan besar perubahan iklim kelihatan seperti di tengah negara.


Lebih Banyak KERETAIAN WIRED

Bolehkah Aliens Mati Membantu Simpan Kemanusiaan?


Mereka yang tidak mempelajari pelajaran tentang tumbuhan alien yang telah pupus mungkin ditakdirkan untuk mengulanginya.

Kemanusiaan nampaknya akan turun ke jalan yang berbahaya. Kami telah mengembangkan senjata yang cukup kuat untuk menjauhkan diri kita berkali-kali, contohnya, dan kami telah mengubah iklim bumi selama beberapa dekad tanpa banyak menganggap akibat yang serius.

Tingkah laku yang serupa mungkin membawa kepada kematian golongan alien maju di sekitar galaksi, kata Avi Loeb, ketua jabatan astronomi Harvard. Malah, ini mungkin membantu menjelaskan, sekurang-kurangnya sebahagiannya, mengapa kita belum membuat hubungan dengan ET walaupun kelimpahan hartanah yang boleh dihuni di Bima Sakti (teka-teki yang dikenali sebagai paradoks Fermi).

Berkaitan: 13 cara untuk memburu alien pintar

"Satu kemungkinan adalah bahawa tamadun-tamadun ini, berdasarkan cara kita berperilaku, adalah berpanjangan," kata Loeb minggu lepas semasa bercakap di The Humans ke Summit Mars di Washington, DC. "Mereka berfikir jangka pendek, dan mereka menghasilkan diri sendiri luka yang akhirnya membunuh mereka. "

Jadi, perburuan untuk ET perlu cukup luas untuk menangkap artifak yang ditinggalkan oleh tamadun yang hilang, tambahnya – bukti seperti permukaan planet yang terbakar dan produk perang nuklear yang berputar di udara dunia asing.

Penemuan sedemikian mungkin menjadi penemuan saintifik terbesar sepanjang masa, dan ia mungkin mempunyai manfaat tambahan untuk meletakkan spesies bermasalah kami di jalan yang lebih baik.

"Ideanya ialah kita boleh belajar sesuatu dalam proses itu," kata Loeb. "Kita mungkin belajar untuk bersikap lebih baik antara satu sama lain, bukan untuk memulakan perang nuklear, atau untuk memantau planet kita dan memastikan bahawa ia boleh dihuni selagi kita boleh membuatnya boleh dihuni."

Terdapat justifikasi praktikal lain untuk mencari kecerdasan luar angkasa (SETI) juga, kata Loeb. Sebagai contoh, membuat hubungan boleh membawa kepada kejayaan teknologi yang besar – jika makhluk asing cukup baik untuk berkongsi pengetahuan mereka.

"Teknologi kami hanya berusia satu abad, tetapi jika tamadun lain mempunyai satu bilion tahun untuk mengembangkan perjalanan angkasa, mereka boleh mengajar kami bagaimana melakukannya," kata Loeb.

Kemungkinan ini adalah satu lagi sebab untuk terus menolak teknologi penerbangan antara bandar, tambahnya. Loeb terlibat dalam bidang ini; beliau mengetuai lembaga penasihat untuk Breakthrough Starshot, sebuah projek bernilai $ 100 juta untuk membangunkan probe pelayaran laser kecil yang dapat mengalir ke sistem eksoplaner pada 20% kelajuan cahaya.

Breakthrough Starshot bermatlamat untuk mempunyai sistem sedemikian dan berjalan dalam masa 30 tahun atau lebih. Jika usaha ini, atau sesuatu seperti itu, berjaya, orang asing pintar boleh menganggap kita sebagai cahaya baru – sebagai rakan sebaya yang berharga dan perhatian, kata Loeb.

"Harapan saya ialah mencari tamadun mati akan memberi inspirasi kepada kita untuk bertindak lebih baik dan bertindak bersama," katanya. "Dan satu lagi harapan saya ialah, apabila kita keluar dari sistem suria, kita akan menerima mesej kembali: 'Selamat datang ke kelab antara bintang.' Dan kami akan mengetahui bahawa terdapat banyak lalu lintas di luar sana yang kami tidak tahu. "

Kami mungkin telah mendapat gambaran lalu lintas ini, kata Loeb. Beliau bersama-sama mengarang sebuah kertas yang baru-baru ini menunjukkan bahawa 'Oumuamua, yang pertama mengesahkan objek bintang yang pernah dilihat dalam sistem suria kita, mungkin kapal angkasa asing.

Pandangan konsensus ialah 'Oumuamua adalah badan comiter. Tetapi penting untuk tidak menolak idea kapal angkasa dari tangan, Loeb menekankan.

"Kita harus tetap fikiran terbuka dan tidak menganggap kita tahu jawapannya terlebih dahulu," katanya. "Anda tidak perlu berpura-pura bahawa anda tahu sesuatu."

Buku Mike Wall mengenai pencarian kehidupan asing, "Di luar sana"(Grand Central Publishing, 2018; digambarkan oleh Karl Tate), kini sudah keluar. Ikuti dia di Twitter @michaeldwall. Ikuti kami di Twitter @Spacedotcom atau Facebook.